Trời chiều

Một cô bé

Không gọi tôi bằng cô

Nhất định kêu tôi bằng chị

Dẫu tôi xấp xỉ mẹ chồng cô

Trước khi nghĩ thầm: Sao mà láo thế!

Tôi sẽ quay về tôi thuở ngày xưa

Tôi đã dựa vào chồng

Thấy anh làm cho tôi hãnh diện

Tôi là người lớn được công nhiên

Bởi thế

Tôi cũng gọi những người xấp xỉ mẹ tôi bằng chị

Nhất định

Vì tôi muốn khẳng định mình.

Tôi quay về tôi tuổi ngày xưa và nhớ

Sau mươi năm ngoái lại

Những người phụ nữ kia bị hóa phép già

Tôi tự động ngập ngừng

Gọi sửa lại:

- Cô ơi!

Khi niềm hãnh diện về chồng vô căn cứ

Vô lý làm người lớn trước thời gian

Tôi nhớ câu:

"Trời chiều... chóng tối"

Mươi năm sau tôi bị hóa phép già...

Bỗng thèm các cô bé gọi tôi bằng chị

Bao giờ nghe gọi sửa:

- Cô ơi!

Tôi sẽ hiểu

Trời chiều chóng tối

Cô bé giống tôi xưa

Chững lại
Ngập ngừng...